Reminiscence & Heritage Dịu lại một mùa hoa sưa Hà Nội
Hà Nội, có lẽ đối với mỗi người, thành phố này đều có những kỷ niệm riêng. Một món ăn, một con phố, một quán quen, hay một người nào đó. Dường như ta yêu một thành phố, không chỉ đơn thuần là vì tình yêu, mà vì ta yêu cái hình ảnh, màu sắc, hương vị và con ngươi ta thương. Nhưng có một thứ không phải ai cũng để ý, cũng ngắm nhìn. Chỉ một ngày mai dừng lại giữa góc đường nào đó, ngẩng đầu lên nhỉ, thấy một điều đặc biệt, mùa hoa sưa.
Những ngày giao mùa tháng 3, tháng 4 cũng là lúc hoa sưa bung nở, nhuộm đất trời trong sắc trắng tinh khôi. Người đi trên phố thấy hoa sưa, trong lòng trở nên bồi hồi, xao xuyến hơn, không thể không bước chậm lại ngắm nhìn, ngẩn ngơ trước loài hoa đã đi vào thơ ca như một biểu tượng cho vẻ đẹp Hà Thành.
Hoa sưa là sắc hoa đầu tiên báo hiệu cho người ta về một mùa hoa tháng 3, tháng 4. Không rực rỡ như hoa phượng đỏ, không tím lịm như hoa bằng lăng, cũng không mang đến một mùi hương nồng nàn như hoa sữa mùa thu, hoa sưa nhẹ nhàng, chậm chậm trong thế giới của riêng nó, một vẻ nguyên sơ, tinh khiết.
Hoa sưa không nở lâu, nó chỉ nở trong một thời gian ngắn rồi nhanh chóng tàn lụi. Mà hoa sưa cũng hiếm khi nở lác đác, một lần nở là nở cả cây. Có thể hôm nay còn là một cây xanh thẳm, ngày hôm sau đã nở trắng đầy, làm cho người ta không khỏi ngỡ ngàng xao xuyến. Mùa hoa sưa chỉ kéo dài khoảng 7 – 10 ngày, mà rất nhanh thôi, nó sẽ rụng xuống mà và nhường chỗ cho sắc lá non xanh biếc.
Vào mùa ở Hà Nội, hoa mọc ra từ kẽ lá, mỗi bông có kích thước rất nhỏ, cánh hoa mỏng nhẹ, mong manh và có màu trắng thuần khiết. Hoa thường kết thành từng chùm lớn, có mùi thơm nhẹ, cảm tượng như chẳng có mùi. Chính vì cánh mỏng nhẹ, chỉ cần một đợt gió tháng ba nổi đến cũng cuốn theo những cánh hoa bay lả tả, như một cơn mưa tuyết, trải trên hè phố một tấm thảm trắng muốt, đẹp đến nao lòng.
Nhà văn Thạch Lam – một người rất giỏi viết về Hà Nội đã từng viết rằng: ''Hà Nội ồn ào và huyên náo, lung linh rực rỡ ánh đèn''. Người ta nhớ về Hà Nội, đôi khi cũng nhớ về một chốn sôi động náo nhiệt, nơi có những tòa nhà chọc trời và những ánh điện kéo dài đến cả đêm. Nhưng người ở đây lâu mới hiểu, có những lúc Hà Nội dịu dàng, đằm thắm, nhẹ nhàng khi khoác lên lớp áo hoa sưa trắng tuyết ấy như thiếu nữ tuổi còn hẵng xanh. Hay phải chăng, vì chính hoa sưa mà làm Hà Nội bớt đi vẻ vồn vã, trở nên lãng mạn hơn, say sưa hơn. Và phải chăng, hoa sưa cũng chỉ dành riêng cho những tâm hồn tinh tế, biết nâng niu, thưởng thức cái đẹp để bắt kịp cái khoảnh khắc hiếm hoi vô hình ấy.
Vào mùa sưa, để ngắm nhìn cái biểu tượng tuổi thơ ấy, hãy dành một chút khoảng thời gian sáng sớm hoặc chiều để cảm nhận cho hết. Những con phố mang đậm dấu ấn thời gian dường như cũng chẳng bao giờ thiếu vắng bóng hình ảnh của sưa mỗi mùa hoa về. Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám, Phan Chu Trinh hay Giảng Võ, Thanh Niên hay gần Lăng Bác. Hãy nán lại một chút, để ngắm nghía những mảnh tinh khôi mang cả cõi lòng Hà Nội đó nhé.
