Reminiscence & Heritage Nhìn hướng dương nhớ những ngày đầu đông năm ấy

Nếu ai đó muốn tôi kể về Hà Nội, tôi sẽ không ngần ngại nói họ nghe về mùa thu. Hà Nội mùa nào cũng đẹp và có nét đặc trưng, nhưng mùa thu là mùa dễ gây thương nhớ nhất đối với những người con Hà thành hay bất cứ ai lần đầu đến với mảnh đất này đúng độ thu về.

Dành tặng Đà Nẵng, phòng 409 T2 và các chú bộ đội thuộc Trường Quân sự Bộ Tư lệnh Thủ đô (Sơn Tây, Hà Nội). 

Tôi ở Hà Nội, tôi rất yêu Đà Nẵng. Phải khẳng định ngay như thế, để các bạn thấy chẳng có lý do gì mà tôi (và rất rất nhiều người khác) lại không chọn Đà Nẵng làm điểm đến đầu tiên ngay khi du lịch nội địa được kích cầu sau dịch Covid19, nửa đầu năm 2020. Thế nhưng, chẳng cần theo dõi thời sự, bạn cũng biết một ngày đẹp trời vô cùng, trời xanh, mây trắng, nắng vàng, biển rì rào sóng vỗ, Đà Nẵng bỗng chốc biến thành tâm dịch - cuộc chiến với Covid19 hóa ra vẫn chưa kết thúc, còn tôi, bỗng trở thành một trong số hàng ngàn du khách mắc kẹt ở đây.

Nhắc đến mùa hạ, người ta thường nhớ đến những tia nắng gay gắt, những cơn mưa rào bất chợt thoảng qua thoảng lại. Hà Nội, nơi được thiên nhiên ưu đãi cho bốn mùa đa dạng với nhiều kiểu thời tiết khác nhau, có lẽ hạ không phải mùa đẹp nhất của nơi này, song lại có dư vị của những ngày mến thương.

"Mắt nó đẹp, như mắt biếc"

Câu thoại gắn liền với bộ phim làm mưa làm gió màn ảnh Việt Nam năm 2019 cùng những cảnh quay xuất sắc. Là một người say mê tác phẩm này từ cả truyện lẫn phim, bước vào Huế, tôi cũng cố gắng tìm lại những nơi xuất hiện trong phim. Và rồi tôi đến "Mắt Biếc".

Dường như ta yêu một thành phố, không chỉ đơn thuần là vì tình yêu, mà vì ta yêu cái hình ảnh, màu sắc, hương vị và con ngươi ta thương. Nhưng có một thứ không phải ai cũng để ý, cũng ngắm nhìn. Chỉ một ngày mai dừng lại giữa góc đường nào đó, ngẩng đầu lên nhỉ, thấy một điều đặc biệt, mùa hoa sưa.

Vốn dĩ, Đà Lạt có lẽ là nơi thân quen đối với tôi trừ chính quê hương miền Tây và chốn Sài Gòn đông đúc - nơi mà bất cứ ai cũng hối hả ngược xuôi để mưu sinh. Cũng chẳng hiểu vì sao, cứ mỗi lần đặt chân đến Đà Lạt khi công tác, nghỉ dưỡng hay trốn tránh cuộc sống hiện tại, tôi nhất định đều phải ghé một cửa tiệm nhỏ nằm e ấp trên con đường Phan Đình Phùng.

Chúng tôi khăn gói lên đường trên chặng hành trình tìm đến với bình an qua nhiều nơi chốn và con người, và những gì chúng tôi học được ở mỗi nơi, cho dù thế nào, thì sau này nhìn lại tôi cũng thấy thật đáng giá và không hề uổng phí.

Thầy đồ cùng mực Tàu giấy đỏ những tưởng đã dần đi vào quên lãng thì Tết này, Phố ông đồ đã trở lại nhộn nhịp hơn bao giờ hết với những ông đồ, bà đồ có tuổi đời còn rất trẻ.

Có lẽ không đâu trên đất nước Việt Nam này có nhiều đền trấn như mảnh đất kinh kỳ Hà Nội, mảnh đất ngàn năm văn hiến. Nơi đây chứng kiến bao trang sử hào hùng của dân tộc, từ những triều đại phong kiến huy hoàng, đến những năm tháng lửa bom kháng chiến. Người ta vẫn truyền tai nhau, sở dĩ Hà Nội có nhiều đền miếu đến vậy là để trấn những u linh bao đời ngã xuống nơi đây. Trong những ngày một mình lang thang khu phố cổ Hà Nội, tôi có dịp ghé thăm những ngôi đền thiêng nghi ngút khói hương gần đây, tìm hiểu một phần đời sống tâm linh của người dân chốn Bắc Hà.

Một buổi sáng tĩnh lặng, gió đông ùa về khiến cõi lòng miên man với những ký ức bình yên trong cánh rừng mùa đông chỉ một năm trước, khi cơn đại dịch vẫn còn là một ý niệm xa xăm chỉ tồn tại trong những bản thảo tiên tri thời kim cổ của những nhà chiêm tinh ẩn dật nào đó. ​

Chủ nhật chạy trên con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa tôi tìm đến Hương Trà Việt theo lời giới thiệu của một người bạn. Sớm mát trong, những hàng cây trải dài xanh cả một vùng trời. Nằm khiêm tốn trên con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Hương Trà Việt khiến tôi khá thất vọng bởi ấn tượng ban đầu đây chỉ là một nơi bán trà mà thôi. Nhưng khi hỏi và được nhân viên quán dẫn vào bên trong, tôi khá bất ngờ bởi một không gian mà những kẻ yêu trà đạo sẽ không thể nào kiềm lòng được.

Giữa nhịp sống đông đúc, có hai luồng ý niệm đối lập về Trung Thu: Trung Thu xưa và nay, truyền thống và hiện đại, giá trị cũ và giá trị mới. Để rồi, trong lòng nhiều người tự nhiên dấy lên một nỗi khắc khoải: Liệu ta có đang lãng quên Trung Thu?

Ký ức về Hà Nội của tôi luôn là những gì bình yên, dịu dàng và cổ kính. Song hành cùng sự phát triển, đâu đó ở Thủ đô vẫn tồn tại vẹn nguyên nét đẹp xưa cũ chưa từng loang màu bởi thời gian. Một trong số đó phải nhắc đến hình ảnh những khu tập thể cũ Hà Nội - nét di sản văn hóa của đất Hà Thành.