Reminiscence & Heritage Okkio - Cafe của những câu chuyện kể

Giống như một sớm nào đó, được hít hà sương còn sót lại từ buổi đêm giữa một vườn cúc trắng tinh khôi, họa mi bừng nở giữa mùa đông đất Bắc…

Đà Lạt đối với tôi, và với rất nhiều người, đã trở thành một điểm du lịch quá quen thuộc. Số lần đến Đà Lạt của tôi đã không còn đếm xuể. Nhưng để kể về một chuyến đi mang lại sự bình yên trong tâm hồn đúng nghĩa, thì chắc có lẽ chỉ có hồ Tuyền Lâm mới có thể làm được. 

Chủ nhật chạy trên con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa tôi tìm đến Hương Trà Việt theo lời giới thiệu của một người bạn. Sớm mát trong, những hàng cây trải dài xanh cả một vùng trời. Nằm khiêm tốn trên con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Hương Trà Việt khiến tôi khá thất vọng bởi ấn tượng ban đầu đây chỉ là một nơi bán trà mà thôi. Nhưng khi hỏi và được nhân viên quán dẫn vào bên trong, tôi khá bất ngờ bởi một không gian mà những kẻ yêu trà đạo sẽ không thể nào kiềm lòng được.

Giữa nhịp sống đông đúc, có hai luồng ý niệm đối lập về Trung Thu: Trung Thu xưa và nay, truyền thống và hiện đại, giá trị cũ và giá trị mới. Để rồi, trong lòng nhiều người tự nhiên dấy lên một nỗi khắc khoải: Liệu ta có đang lãng quên Trung Thu?

Có thể hiện tại, cuộc sống của bạn đã dần trở lại bình thường hơn một chút, sau những tuần lễ ở lì trong nhà. WOW Weekend bắt gặp bài viết này của tác giả Alex Watt, một bài viết cách điệu chuyện cách ly xã hội với tình huống bị kẹt trong một cái hố lớn và bị một tảng đá khổng lồ chặn ở miệng hố và không thể thoát ra. Đối với những người ở Việt Nam, có lẽ sẽ không cảm thấy quá “ngột ngạt", nhưng ở nhiều nơi trên thế giới, mọi người thực sự phải cách ly đến vài tháng. Thử nghĩ mà xem, cảm giác chẳng khác gì bị kẹt trong một chiếc hố cả …

Vốn dĩ, Đà Lạt có lẽ là nơi thân quen đối với tôi trừ chính quê hương miền Tây và chốn Sài Gòn đông đúc - nơi mà bất cứ ai cũng hối hả ngược xuôi để mưu sinh. Cũng chẳng hiểu vì sao, cứ mỗi lần đặt chân đến Đà Lạt khi công tác, nghỉ dưỡng hay trốn tránh cuộc sống hiện tại, tôi nhất định đều phải ghé một cửa tiệm nhỏ nằm e ấp trên con đường Phan Đình Phùng.

Dành tặng Đà Nẵng, phòng 409 T2 và các chú bộ đội thuộc Trường Quân sự Bộ Tư lệnh Thủ đô (Sơn Tây, Hà Nội). 

Tôi ở Hà Nội, tôi rất yêu Đà Nẵng. Phải khẳng định ngay như thế, để các bạn thấy chẳng có lý do gì mà tôi (và rất rất nhiều người khác) lại không chọn Đà Nẵng làm điểm đến đầu tiên ngay khi du lịch nội địa được kích cầu sau dịch Covid19, nửa đầu năm 2020. Thế nhưng, chẳng cần theo dõi thời sự, bạn cũng biết một ngày đẹp trời vô cùng, trời xanh, mây trắng, nắng vàng, biển rì rào sóng vỗ, Đà Nẵng bỗng chốc biến thành tâm dịch - cuộc chiến với Covid19 hóa ra vẫn chưa kết thúc, còn tôi, bỗng trở thành một trong số hàng ngàn du khách mắc kẹt ở đây.

Người ta hỏi nó Hưng Yên có gì chơi. Nó chỉ lặng lẽ lục trong ổ cứng dăm tấm hình gửi lại. Người ta bất ngờ, ở Hưng Yên có chỗ đẹp như thế này cơ à. Nó chỉ cười, xem tiếp file chụp hình còn nguyên trong máy từ hồi đó. Cả một trời hoa cúc, phủ vàng cả màn hình laptop đang sáng trong đêm.

Đạ Tông hẻo lánh, hoang vu tới độ bạn tưởng chừng như họ không sống cùng thời đại với mình vậy. Chính vì thế, chúng tôi lại càng hào hứng, đi từ bất ngờ này sang bất ngờ khác và những câu chuyện tại đây thật tình khó có thể quên được.

Tôi ở trong khu phố với nhiều nhà trọ sinh viên. Mùa mưa Sài Gòn, cứ mỗi khi trời ngớt cơn là từ đầu hẻm đã văng vẳng tiếng gõ mõ côm cốp, báo hiệu cho những cư dân đang trốn trong nhà rằng xe hủ tiếu đã đến rồi đây…

Mỗi sáng đến trường, tôi đều đi ngang qua nhà thờ Tân Định nhưng đến mấy tháng sau mới có dịp ghé thăm. Chúng tôi là những vị khách đầu tiên đến tham quan nhà thờ ngày hôm ấy. Khi tia nắng vàng chói chang chiếu qua nhà thờ, trong một phút giây, tôi và những người bạn đã quên luôn cả việc chụp hình. Chúng tôi chỉ đứng và ngước nhìn, để chiêm ngưỡng vẻ đẹp tinh khôi của nó. 

Tháng 10 về, những cơn mưa đầu mùa bắt đầu nhỏ to thì thầm. Mưa reo vui tí tách nhưng lại khiến lòng người nao nao, tâm trạng cũng buồn vui vô cớ. Vì mưa, nắng phải rời đi nhường chỗ. Và vì mưa mà em nhớ biển đến cồn cào!

Gần ngày sinh nhật, tôi và cô bạn đi ăn phở. Ăn xong rảnh rỗi chẳng biết đi đâu, bạn bảo có đi Nhà Kho không? Tôi kiểu tròn xoe mắt ngạc nhiên. Đi Nhà Kho nào, Nhà Kho làm gì. Hóa ra, có một quán cà phê tên như thế, Nhà Kho cà phê.