Reminiscence & Heritage Thiền trà Mãn Tự là "Nhà"

Sài Gòn những ngày này nắng đổ lửa. Chạy xe ngoài đường mà cứ ngỡ da thịt đang bốc hơi lên theo cái nóng xung quanh. Thời tiết kinh khủng này của thành phố lại khiến tôi khắc khoải nhớ Kiosque, một tiệm cà phê be bé khuất trong những con đường của quận 9.

Những cuối tuần không rời được Hà Nội thì hồ Tây lại thành điểm đến, như cái vòng tròn của nó, không đầu không cuối, thả vào những điều không tên.

Hội quán Quảng Triệu toạ lạc ở số 156 đường Võ Văn Kiệt, phường Cầu Ông Lãnh, Quận 1. Khác với các hội quán khác của người Hoa tại Sài Gòn, Hội quán Quảng Triệu không nằm ở khu vực Chợ Lớn mà lại nằm ở trung tâm Quận 1.

Cô Ba tôi nhắc tới ở đây là một phụ nữ đẹp với đôi mắt đen láy, lướt từng ngón điệu nghệ trên nguyệt cầm. Tôi chưa gặp cô, cũng chưa nghe cô chơi đàn, chỉ biết cô qua lời kể của người chị gái ruột tại một quán cà phê mộc mạc trên đường Nguyễn Biểu.

Những thú vui tao nhã ngày xuân, dần dà đã trở thành nét văn hóa độc đáo trong dịp Tết cổ truyền và được gìn giữ qua nhiều thế hệ.

Tôi đến Leh (thành phố thuộc Ladakh) vào những ngày giá lạnh nhất của vùng Bắc Ấn Độ, khi mà cả thành phố chỉ duy nhất hai kẻ điên rồ đến đây với mục đích du lịch. Mà không hẳn, tôi đã xác định rõ tư tưởng từ nhà rồi mà, đi nghỉ đông thôi nên chẳng có nhu cầu gì nhiều ngoài ăn bánh uống trà và ngắm phố. Bởi thế, chuyến này coi như là đúng mục đích bởi được uống quá trời là trà.

Chuyến đi Nepal của tôi đến một cách hoàn toàn bất ngờ. Một vùng đất gần như không mấy chịu ảnh hưởng bởi nhịp sống thời hiện đại. Tôi cảm nhận được một nỗi niềm bi tráng bất chợt trào dâng, một tiếng gọi thôi thúc khiến lòng tôi dậy sóng...

Khi hai chủ thể “Hà Nội phố” và “những gánh hoa rong” được đặt cạnh nhau, ta cũng nhanh chóng nhận ra, lại một mùa thu nữa đang về.

Nói gì đi nữa, Đà Lạt bây giờ vẫn là một chốn yêu thương, như một khu vườn xinh xắn để mỗi khi mệt mỏi ta lại tìm về. Chẳng thế mà nghe ai nói “Bí bức quá, muốn đi đâu đó”, lại chỉ “Đà Lạt nhé!”; hay “thèm không khí mát lành mỗi sáng tinh sương”, “ừ, vậy thì lên Đà Lạt”... đấy thôi. Thế nên, giờ là lúc mình lại cùng nhau dệt những mộng đẹp của hiện tại. Bỏ hết những ưu tư, sợ hãi mông lung, mệt mỏi để về Đà Lạt, lại dập dìu tay trong tay mộng mơ lãng mạn.

Hà Nội mùa hè, người ta dường như quên hết những ngày thu hanh hao, quên những món ngon nóng hổi xì xụp mùa đông, và tất nhiên cũng chẳng còn nhớ được tiết xuân ra sao, bởi chỉ còn lại mỗi một cảm giác: Nóng!

Những ngày này, Hà Nội bị ốm. Hà Nội chìm trong sự im lặng khác với vẻ sôi nổi thường ngày. Con người cũng vì thế mà lặng đi, có thể ngồi nghe tiếng xe cộ thỉnh thoảng xoẹt qua trên đường, nghe tiếng nắng tràn vào cửa. Tận hưởng những ngày ở nhà. Bình lặng. Nhưng có bao giờ, bạn sợ về nhà không?

Có một thời gian, ''cơ thể con người'' là một đề tài thú vị trong mọi cuộc trò chuyện, và #stopbodyshaming trở thành một xu hướng trong xã hội. Chúng ta lên án rất nhiều những hành vi xúc phạm, thiếu văn hóa thậm chí có cả bạo lực xung quanh đề tài này, bởi chúng không chỉ làm đau thể xác mà hơn hết tác động tiêu cực đến đời sống tinh thần.