Reminiscence & Heritage Có một góc Hà Nội đầy tinh tế ở De. Tầm

Một buổi sáng tĩnh lặng, gió đông ùa về khiến cõi lòng miên man với những ký ức bình yên trong cánh rừng mùa đông chỉ một năm trước, khi cơn đại dịch vẫn còn là một ý niệm xa xăm chỉ tồn tại trong những bản thảo tiên tri thời kim cổ của những nhà chiêm tinh ẩn dật nào đó. ​

Cứ mỗi độ tháng 7 âm lịch, tôi đã thấy loáng thoáng hình ảnh những chiếc bánh Trung thu được bày bán hai bên đường. Lòng tôi lại chợt bâng khuâng tự hỏi rằng ''Trung thu đã đến rồi chăng?''

Trải qua bao năm, tôi cũng chưa một lần tìm hiểu thử xem Tết Trung thu có từ khi nào. Chỉ biết rằng, đây là thời điểm quan trọng của năm, là dịp đoàn viên cũng chẳng khác gì nhiều so với Tết Nguyên Đán cả. Qua bao năm, Tết Trung thu cũng lớn dần với những ký ức đẹp về những ngày đón trăng thuở bé.

Mỗi sáng đến trường, tôi đều đi ngang qua nhà thờ Tân Định nhưng đến mấy tháng sau mới có dịp ghé thăm. Chúng tôi là những vị khách đầu tiên đến tham quan nhà thờ ngày hôm ấy. Khi tia nắng vàng chói chang chiếu qua nhà thờ, trong một phút giây, tôi và những người bạn đã quên luôn cả việc chụp hình. Chúng tôi chỉ đứng và ngước nhìn, để chiêm ngưỡng vẻ đẹp tinh khôi của nó. 

Hôm nay, quận 1 Sài Gòn mưa lớn từ sáng đến chạng vạng chiều. Và đơn giản, chỉ là mưa thôi. Nhưng lòng mình, vô tình hoang lạc vào cõi sâu mênh mông nào đó, rồi lại nhớ mưa Huế, nhớ thiệt nhiều...

Tựa như chuyến đi Vân Nam hồi trước, tôi đến Lệ Giang khi đã bỏ lỡ ngày xuân nắng vàng hoa nở, cũng không đợi được đến khi đông tuyết đổ xuống, mà là trong những ngày mưa giăng âm ỉ, chiêm nghiệm nét đẹp riêng biệt của cổ trấn.

Tôi ở trong khu phố với nhiều nhà trọ sinh viên. Mùa mưa Sài Gòn, cứ mỗi khi trời ngớt cơn là từ đầu hẻm đã văng vẳng tiếng gõ mõ côm cốp, báo hiệu cho những cư dân đang trốn trong nhà rằng xe hủ tiếu đã đến rồi đây…

Thưởng thức Sài Gòn không từ một chuyến đi nào cả mà tôi dần dà hiểu qua mỗi lần trở đi trở lại. Ngỡ Sài Gòn hoa lệ giàu có, nơi dễ tìm kiếm những nhãn hàng thượng hạng, rồi lại có lúc thấy Sài Gòn ồn ã, lúc nào cũng một hợp âm ầm bởi hàng tỷ tỷ thứ thanh âm của nhịp sống gấp năm bảy lần Hà Nội… và len lỏi giữa Sài Gòn… thấy những ngày tháng cũ. Chắc là Sài Gòn mà tôi kiếm tìm đây rồi… bỗng thấy yêu thêm nhiều.

Đà Lạt đối với tôi, và với rất nhiều người, đã trở thành một điểm du lịch quá quen thuộc. Số lần đến Đà Lạt của tôi đã không còn đếm xuể. Nhưng để kể về một chuyến đi mang lại sự bình yên trong tâm hồn đúng nghĩa, thì chắc có lẽ chỉ có hồ Tuyền Lâm mới có thể làm được. 

Tình yêu luôn là một phần bắt buộc phải có để bản thân mỗi người trong chúng ta trưởng thành, không sớm thì muộn, tình yêu vẫn sẽ đến một cách rất bất ngờ mà chúng ta không thể dự đoán. Sau một cuộc tình, có người chọn tiếp tục yêu, có người chọn ngừng yêu, nhập nhằng giữa việc có nên bắt đầu một mối quan hệ mới, hay vẫn chỉ một mình như thế. Và thậm chí, những người chưa từng một lần thử yêu, cũng có kiểu suy nghĩ lưng chừng như vậy.

Ngày Tết, thành phố Hồ Chí Minh không chỉ đóng cửa nghỉ ngơi mà còn là dịp người người nô nức xuống phố đốt hương, viếng chùa, cầu nguyện cho một năm tới phát tài. Những địa danh gắn liền với tuổi thơ lại tiếp tục được mọi người dân khắp thành phố ghé thăm. Đường hoa Nguyễn Huệ trưng hoa, Thảo Cầm Viên cũng chật ních những gia đình dắt con nhỏ đi chơi trong những ngày này.

Những ngày này, Hà Nội bị ốm. Hà Nội chìm trong sự im lặng khác với vẻ sôi nổi thường ngày. Con người cũng vì thế mà lặng đi, có thể ngồi nghe tiếng xe cộ thỉnh thoảng xoẹt qua trên đường, nghe tiếng nắng tràn vào cửa. Tận hưởng những ngày ở nhà. Bình lặng. Nhưng có bao giờ, bạn sợ về nhà không?

Tết Đông Chí - một trong những lễ tết cổ truyền còn được lưu truyền trong nhân gian, đặc biệt là trong cộng đồng người Hoa nước ta.

Người ta hỏi nó Hưng Yên có gì chơi. Nó chỉ lặng lẽ lục trong ổ cứng dăm tấm hình gửi lại. Người ta bất ngờ, ở Hưng Yên có chỗ đẹp như thế này cơ à. Nó chỉ cười, xem tiếp file chụp hình còn nguyên trong máy từ hồi đó. Cả một trời hoa cúc, phủ vàng cả màn hình laptop đang sáng trong đêm.