Begin Again: Khi âm nhạc dẫn đường cho “những vì sao lạc lối”

Sáu năm sau thành công rực rỡ của Once, đạo diễn John Carney trở lại với bộ phim ca nhạc thứ hai mang tên Begin Again (tựa Việt: Yêu cuồng si). Thành quả từ việc “tái khẳng định” dòng phim sở trường lần này đã được giới chuyên môn đánh giá là đủ cuốn hút và nhận được phản ứng tốt từ người xem.

Begin Again thuộc thể loại hài, tình cảm, kể về mối nhân duyên liên quan đến âm nhạc giữa hai tâm hồn lạc lối - Greta (Keira Knightley thủ vai) và Dan Mulligan (Mark Ruffalo thủ vai). Greta, cô nàng có giọng hát và khả năng sáng tác tuyệt vời, đang cố “chạy trốn” nỗi đau từ cuộc tình tan vỡ với bạn trai là ca sĩ nổi tiếng - Dave (Adam Levine thủ vai). Trong khi đó, Dan Mulligan lại là một nhà sản xuất âm nhạc rơi vào bế tắc khi tìm kiếm cảm hứng nghệ thuật mới, thậm chí còn loay hoay trong chính cuộc sống gia đình, bao gồm hôn nhân và mối quan hệ với con gái.

Cả hai đã vô tình gặp nhau một cách kỳ diệu. Khoảnh khắc lắng nghe Greta chơi guitar và hát ca khúc do chính cô sáng tác, Dan đã tưởng tượng ra âm thanh kết hợp từ những nhạc cụ khác có trên sân khấu để hoàn thiện tác phẩm, đồng thời biết chắc rằng anh và tài năng trẻ kia có thể cùng nhau làm nên điều gì đó. Thế rồi, cả hai nói chuyện và quyết định hợp tác cho một album “để đời”. Quá trình làm album cũng “tùy cơ ứng biến” với tình hình thực tế: “phòng thu” di động ngoài trời, những nhạc công được Dan mô tả là “chán chường và đau khổ tới tận cùng” và “bữa tiệc” âm thanh “đã tai” khi gom mỗi chỗ một ít nhạc cụ.

Ngoài nội dung sâu sắc, âm nhạc được đầu tư chỉn chu trong phim đã góp phần kể câu chuyện theo một cách rất khác, cũng như ẩn chứa những bài học đáng chiêm nghiệm về chính âm nhạc và cả cuộc sống này.

Âm nhạc mang tính lan tỏa và kết nối

Mục đích ban đầu của việc tạo ra album là để Dan lấy lại vị thế tại công ty của anh sau khi bị người bạn lâu năm, đồng thời là lãnh đạo công ty “đuổi việc” và còn giúp Greta không phí hoài tài năng biểu diễn và sáng tác. Dẫu vậy, tất cả dường như đã bị xóa nhòa trong hành trình mọi người tụ họp về một nơi và cùng làm nên thứ âm nhạc đỉnh cao. Điều nổi bật lúc này lại là tinh thần phấn khởi, niềm hạnh phúc và sự gắn kết của họ khi tất cả đều có chung tình yêu và đam mê dành cho nghệ thuật.

Ngay từ đầu, nhà sản xuất âm nhạc Dan Mulligan cũng không chắc chắn về lợi nhuận mà dự án đem lại, nhưng Greta và những người khác đều sẵn sàng tham gia. Mỗi ngày, ban nhạc của Dan lại hoàn thiện thêm một chút, từ chỗ chỉ có ca sĩ, nay đã có đủ các nhạc công violin, guitar, trống,... thậm chí là cả nhóm bè trẻ em. Từ đây, các loại âm thanh đã hòa trộn vào nhau, tạo nên giai điệu tuyệt hay và nâng bài hát của Greta bay cao vút. Tâm hồn của mọi người cũng được kết nối chặt chẽ bằng thứ âm nhạc này, năng lượng tích cực từ đó mà lan tỏa đến mỗi góc phố nơi có ban nhạc dừng chân.

Ngoài ra, một phân đoạn rất có chiều sâu trong Begin Again là lúc Dan và Greta ngồi tâm sự trong ô tô, anh tò mò về âm nhạc trong điện thoại Greta. Ban đầu, cô ngại ngùng, toan từ chối chia sẻ: “Tôi không chia sẻ với anh thư viện nhạc của mình đâu. Thật đấy. Nhiều cái đáng xấu hổ lắm, toàn là sở thích tội lỗi trong đó”. Nhưng sau đó, cô đã bị anh thuyết phục:

“Cô có thể biết nhiều điều về một người qua những bài trong danh sách nhạc của họ”.

Và rồi, âm nhạc từ riêng tư đã trở thành cái có thể chia sẻ. Cả hai nghe âm nhạc trong máy người kia và đi qua không biết bao nhiêu con phố. Cảnh kết cho phân đoạn này, họ lén vào một quán bar vì trước đó Greta nói rằng cô ấy muốn nhún nhảy theo điệu nhạc. Và không gian này đã xuất hiện sự tương phản: Xung quanh là tiếng nhạc xập xình, Greta và Dan vẫn đắm chìm trong những giai điệu của riêng họ.

Sự chân thực trong âm nhạc

Hai điểm rất hay làm nên tính chân thực trong âm nhạc của bộ phim là câu chuyện của nhân vật và sự cộng hưởng từ chất liệu đường phố. Thứ nhất, các ca khúc A step you can’t take back, Lost stars, Tell me if you wanna go home, Coming up roses, Like a fool dường như đều được cất lên từ sự tan vỡ và niềm hạnh phúc của nhân vật. Họ thả hồn mình vào âm nhạc, xem đó là phương thuốc kỳ diệu, một điểm tựa vững chãi của những tâm hồn có phần chơi vơi, muốn làm gì đó vui vẻ cho đời.

Thứ hai, sự cộng hưởng từ chất liệu dung dị xung quanh các nhân vật là điểm độc đáo của toàn bộ album. Không MV sang trọng, không phòng thu chất lượng và dàn nghệ sĩ cũng chẳng hề lộng lẫy, bóng bẩy như những gì ta hình dung về nền công nghiệp âm nhạc hiện đại. Hiểu cách khác, thành phố New York hoa lệ vẫn luôn tồn tại đâu đó những phận người cô đơn, chơi vơi như thế. Họ đã gặp gỡ và đồng hành cùng nhau bằng ánh sáng của âm nhạc. Dan và mọi người có thể thực hiện album trên nóc một tòa nhà chọc trời, hoặc trong con ngõ nhỏ vắng người qua... Tất cả góp phần mang âm nhạc tiệm cận hơn với mọi người. Để rồi khi album chính thức phát hành, thứ âm nhạc vừa lạ vừa quen này đã giúp họ thành công.

Thế mới biết, âm nhạc đỉnh cao hoàn toàn có thể đến từ đường phố, và sự hiện diện mộc mạc, gần gũi như thế này cũng là cách nhanh nhất tiến đến trái tim khán thính giả.

Âm nhạc và tình yêu 

Tình yêu ở đây bao gồm tình yêu gia đình, đôi lứa, tình bạn và cả sự quý mến dành cho những con người chỉ vừa mới quen. Âm nhạc vừa là nơi con người ta trút bỏ tâm tình khi buồn, vừa là nơi họ bộc lộ cảm xúc khi hạnh phúc. Chẳng phải Greta đã từng sáng tác những bài hát dành tặng cho bạn trai cũ Dave khi cả hai còn yêu, rồi cũng chính cô đã gửi lời trách móc và cả sự bất lực khi anh rời đi vào trong đó?

Âm nhạc cũng góp phần cải thiện các mối quan hệ trong phim rất nhiều. Như ở giữa phim, Dan và Violet thân thiết nhau hơn vì anh đã để con gái mình được thử chơi guitar và phát hiện cô bé chơi rất tốt. Rồi đến kết phim, Dan và người vợ cùng nghe một bài nhạc và trao cho nhau nụ hôn ngọt ngào như báo hiệu việc “gương vỡ lại lành”. Xúc động nhất có lẽ là lúc Dave biểu diễn bài hát Greta từng sáng tác, giữ lại nguyên vẹn bản ballad gốc. Cả hai đã rất xúc động, đan xen chút tiếc nuối về quá khứ hạnh phúc lẫn khổ đau. Dẫu vậy, việc họ có một khởi đầu mới nào không lại bị bỏ ngỏ để khán giả tự cảm nhận và thả trôi theo trí tưởng tượng của mình.

Một câu hỏi mà có lẽ nhiều người sẽ thắc mắc: Dan và Greta có từng “phải lòng” nhau chưa? Có lẽ là rồi, ở một vài khoảnh khắc nào đó: ánh mắt họ nhìn nhau, những cái ôm và nắm tay... Thế nhưng bộ phim không khẳng định bất cứ điều gì về mối quan hệ xa hơn của hai người. Họ ở cạnh nhau với danh nghĩa cộng sự hoặc tri kỷ trong âm nhạc. Sau cùng, cả hai đều trở về với cuộc sống riêng, duy chỉ có âm nhạc là điểm chung “neo đậu” lại.

Begin Again không chứa đựng những lời giáo điều. Mọi thông điệp đều là tự người xem cảm nhận thông qua lối diễn xuất tự nhiên của diễn viên, cách kể chuyện gần gũi, lôi cuốn và đặc biệt là âm nhạc thăng hoa. Đây sẽ là một bộ phim ca nhạc hấp dẫn dành cho mùa hè này.