Explore Khi những bông loa kèn tinh khôi xuống phố
Chẳng biết tự khi nào, loa kèn báo hiệu tháng Tư… Rét nàng Bân cận kề, đường phố thay áo mới - tấm áo mỏng manh trắng muốt mang tên “hoa loa kèn”. Mỏng manh thế làm sao đắp cho nổi những ngày rét cuối cùng đây? Ấy vậy mà, tâm hồn người Hà Nội cũng nhờ những bông hoa trắng lại ấm áp hơn bao nhiêu.
Rét nàng Bân cận kề, đường phố thay áo mới
Xuống phố những ngày này, người ta dễ dàng bắt gặp những gánh hàng hoa trên khắp các nẻo đường thủ đô. Ăn sáng, uống cà phê, nhâm nhi trà chiều, tán gẫu với bạn bè hay tất bật ngược xuôi trong lo toan thường nhật… đều có sự hiện diện của những gánh hoa. Chẳng phải mình tháng Tư, nhưng loài hoa của tháng Tư như hiện diện đúng thời điểm quá, đâm ra, người ta yêu tháng Tư thêm vài phần là vì thế.
Dường như ta yêu tháng Tư thêm vài phần
Loa kèn sáu cánh, nhụy phấn vàng, lá xanh, nếu so với bông ly hồng ly đỏ kiêu sa tỏa hương thơm nức, loa kèn có phần khiêm nhường hơn. Không chút phô phang, chỉ nội sắc trắng đã nói lên sự giản dị, hương đưa nhẹ tới mức cắm đến hàng chục bông, loa kèn cũng chỉ thơm thoang thoảng.
Sắc trắng loa kèn giản dị
Tôi thích cắm loa kèn trong chiếc bình gốm nhỏ, đủ chỗ cho chục bông đơn đua nhau nở rộ. Cứ sáng sáng, tưới tắm một chút rồi mang để bên khung cửa sổ, gió nhẹ bay đung đưa những cành hoa bên rèm sớm mai, nước còn đọng trên cánh hoa thực long lanh mướt mát, chỉ một chút ấy cũng đủ bình yên trước khi bước vào một ngày làm việc mới đầy đam mê.
Loa kèn bên khung cửa sổ
Lại nói trên đường, bông loa kèn được người ta bỏ vào hai chiếc thúng gánh đi khắp, có khi được chở sau xe đạp chậm rãi. Nhẽ vì thế, mấy chị mấy cô bán hoa, được gọi là “người đưa hồn phố”. Mặc nhiên là đúng, bởi “mùa nào thức ấy” người ta mang hoa từ những vườn ngoại ô vào tận trong sâu những hẻm nhỏ, bất kể mưa nắng ngược xuôi, những bước chân thay nhau rộn ràng chở hoa đi khắp.
Những gánh hàng hoa của “người đưa hồn phố”
Cùng những loài hoa khác tô điểm cho Hà Nội tháng Tư
Vườn loa kèn không gần, cũng chẳng xa. Chịu khó dành chút thời gian về Quảng Bá, Nhật Tân, Tây Tựu… là thấy cả một trời loa kèn trắng muốt làm động lòng những ai ghé nơi đây. Từng luống, từng bông đều được những bàn tay thô ráp lấm len chăm nom tỉ mẩn trước những “chuyến đi xa” không rõ điểm cuối cùng.
Mang sự chân thành và mong nhớ của tháng Tư
Có thể là trên bàn làm việc của cô nhân viên văn phòng, trong hành lý của khách phương xa muốn mang loa kèn Hà Nội về xứ khác, cũng có thể là trên tay của anh chàng muốn mang tặng người thương… Những bông hoa chứa đựng thông điệp, mang cả sự chân thành và mong nhớ của tháng Tư.
“Không có nhớ thương hoa loa kèn không nở
Không có dang dở không cồn cào sóng dậy”
Khi những bông loa kèn tinh khôi xuống phố, có một chốn bình yên sâu thẳm trong tâm hồn…
