Reminiscence & Heritage Leica và Tôi

Tôi là một người yêu máy ảnh Leica. Tôi muốn cho bạn biết điều đó, trước khi bạn đọc những dòng tiếp theo. Tôi sẽ viết bài khách quan nhất có thể nhưng bạn biết đấy, dù sao tôi cũng là một người yêu Leica.

Leica

Nếu bạn hỏi tôi về máy ảnh Leica, tôi sẽ không nói về các thông số kỹ thuật như tốc độ màn trập, độ nhạy sáng (ISO) hay tấm ảnh từ chiếc máy Leica của tôi có bao nhiêu triệu điểm ảnh (thật sự thì sẽ chẳng có điểm ảnh nào đâu do tôi chụp máy Leica film mà). Nhưng tôi có thể kể cho bạn nghe về cảm giác lần đầu cầm máy Leica trên tay, tôi có thể kể cho bạn nghe chiếc máy ảnh Leica đã cùng tôi đi qua bao nhiêu đất nước, số cuộn film mà tôi đã chụp cùng chiếc máy Leica và thậm chí là có bao nhiêu vết xước trên chiếc máy.

Khi nói về Leica, mọi người thường hay bàn về giá cả mà ít nói về giá trị. Khi nói về giá cả, người ta luôn định giá về nguyên liệu, giá nhân công, chi phí quảng cáo và nhiều loại chi phí khác để cho ra đời chiếc máy ảnh. Và sau đó họ nói rằng bạn hoàn toàn có thể mua được một chiếc máy ảnh hiện đại hơn cùng vài ba cái lenses kèm theo – sau đó bạn kết luận: máy ảnh Leica là hoàn toàn không xứng đáng. 

Vậy còn giá trị thì sao? Mọi người thường bỏ qua việc máy ảnh Leica đã tác động đến ngành công nghiệp nhiếp ảnh như thế nào, hay kể cả việc những tấm ảnh chụp từ máy Leica đã làm chấn động toàn thế giới (Raising a Flag over the Reichstag, The Napalm Girl, V-J Day in Times Square,…). Những yếu tố đó, mọi người thường không nhắc tới. Tôi nghĩ điều đó thật không công bằng.

  V-J Day in Times Square (chụp bởi Alfred Eisenstaedt) và Raising a Flag over the Reichstag (chụp bởi Yevgeny Khaldei)

Tôi không trách mọi người. Tùy theo nhu cầu sử dụng của mỗi người mà họ sẽ xác định xem một vật có giá trị hay không. Tôi tin rằng chỉ những người đã từng sử dụng máy ảnh Leica thì mới có thể hiểu được giá trị của một chiếc máy ảnh đến từ Leica. Thật đấy!

Mối Tình Của Tôi

Quay trở về mối tình giữa tôi và chiếc máy ảnh Leica, tôi gặp cô ấy vào một buổi sáng mùa thu giữa thành phố San Jose của tiểu bang California. Vẻ đẹp của cô ấy khiến tôi choáng ngợp và lần đầu trong đời, tôi đã biết yêu từ cái nhìn đầu tiên. 

 Tôi cùng cô ấy đi dạo vào một buổi chiều thu ở San Jose

Kể từ bữa sáng định mệnh ấy, chúng tôi đã cùng nhau tạo ra những kỷ niệm thật sự tuyệt vời. Những buổi sáng dạo quanh thành phố, những buổi tối chúng tôi ở cùng nhau trong căn phòng tối với ánh đèn đỏ mờ ảo cùng mùi hóa chất và tiếng nước chảy tí tách. Những lúc ấy tôi thầm nghĩ, cô ấy thực sự rất đẹp. 

 Một bức ảnh mà tôi và cô ấy chụp vội khi băng qua sân trường

Tháng 1/2019, kết thúc chuyến du học của mình, tôi cùng cô ấy quay trở lại Việt Nam. Tôi hồi hộp lắm, đó sẽ là lần đầu tiên mà tôi giới thiệu cô ấy với gia đình mình.

 Bức ảnh chụp sân bay Narita của Nhật Bản khi chúng tôi trên đường trở về Việt Nam

Bố mẹ rất thích cô ấy, điều đó làm tôi thở phào nhẹ nhõm. Chị tôi tuy lúc đầu có tỏ ra khó chịu nhưng khi nhìn tấm ảnh chụp gia đình chị mà do tôi chụp, chị đã thay đổi hoàn toàn. Tôi đã rất vui vì điều đó.

Tôi dắt cô ấy đi chung với bạn bè tôi trong chuyến đi Vĩnh Hy, có vẻ như mọi người đều cảm thấy chúng tôi rất đẹp đôi. 

 Chúng tôi du ngoạn trên con đường ven biển Vĩnh Hy

 Tôi cùng cô ấy ngắm hoàng hôn ở bãi biển Ninh Chữ

Những khi rảnh rỗi, tôi thường cùng cô ấy đi cà phê. Cô ấy lặng im nhìn tôi say sưa trên những trang sách. Thỉnh thoảng tôi liếc nhìn cô ấy, ánh mắt tôi chạm ánh mắt cô ấy, tôi nhẹ cười rồi lại tiếp tục đọc. Hạnh phúc có lẽ là như thế.

 Tôi ngồi đọc sách cùng cô ấy một buổi chiều mưa

Mối tình của chúng tôi sẽ đến lúc phải kết thúc. 

Tôi không chống lại được thời gian, nhưng tôi tin cô ấy có thể. 

Đến lúc tôi không còn, mong cô ấy sẽ thay tôi kể lại những kỷ niệm mà chúng tôi đã cùng nhau trải qua, những kỷ niệm hạnh phúc của đời tôi hay kể cả những lúc đau buồn. 

 Tôi cùng cô ấy

Và tôi mong, người bạn đồng hành tiếp theo của cô ấy cũng sẽ dành tình yêu cho cô ấy giống như tôi đã dành cho cô ấy.