Tôi nghe tiếng gọi của mùa đông, họa mi trong một sớm mai hồng
Giống như một sớm nào đó, được hít hà sương còn sót lại từ buổi đêm giữa một vườn cúc trắng tinh khôi, họa mi bừng nở giữa mùa đông đất Bắc…
Tôi chưa phải lòng loài hoa nào ở Hà Nội đến vậy. Có lẽ, cúc họa mi nở vào mùa tôi thích, trong cái tiết đông sang lạnh lẽo và có phần ảm đạm, họa mi giống như từng hạt nắng làm sáng bừng lên cả phố phường. Nhẹ nhàng, đáng yêu, len lỏi vào từng con đường, ngõ hẻm, len cả vào trong trái tim người Hà Nội đương thời.
Cúc họa mi nở vào mùa tôi thích, trong cái tiết đông sang lạnh lẽo và có phần ảm đạm
Dịu dàng một buổi sáng cuối tuần nọ, thức dậy sớm hơn cả ngày thường chỉ để chạy xe tới vườn cúc họa mi nằm sát trung tâm thành phố. Bỏ những vườn hoa được trồng với mục đích kinh doanh, những công trình cầu kỳ được dựng lên cho giống với một quốc gia nào đó, tôi đến với khu vườn quen, nơi mà không có dáng xúng xính váy áo của các thiếu nữ, không có tiếng màn trập máy ảnh “xoành xoạch” liên hồi, để dễ dàng nhìn ngắm mọi thứ, dù là nhỏ nhất như hạt mồ hôi trên thái dương người phụ nữ đang ôm những bó cúc thật to chất lên xe, chuẩn bị giao ra chợ hoa gần đó.
Chiếc xe cà tàng chở mùa cúc họa mi
Khu vườn bình yên
Cúc họa mi bé nhỏ, nhụy vàng, cánh trắng xếp lại với nhau thành một vòng tròn hoàn hảo, đều đặn vươn mình mỗi sớm mai khiến những luống hoa nhìn từ trên cao trông trắng xóa. Tôi thấu hiểu, để có được những bông hoa tươi tốt như thế, người nông dân của làng hoa Nhật Tân, Quảng Bá hay Tây Tựu… đã phải đổ biết bao công sức. Từ gieo trồng, cây ra nụ xanh rờn cho tới khi góp vào mùa đông Hà Nội những bó cúc họa mi lãng mạn như người ta vẫn thấy.
Những luống hoa nhìn từ trên cao trông trắng xóa
Những gánh hoa buổi sáng sớm luôn làm xao động lòng người, khi mà Hà Nội vẫn còn một lớp sương mỏng tang phủ lên thành phố đang còn lơ mơ trong giấc ngủ, những guồng quay của chiếc xe đạp cũ quay đều chở ngàn bông cúc họa mi vào phố, cho người Hà Nội được ngắm một sớm mai hồng thật đẹp đẽ, thân thương.
Mang một bó cúc họa mi về phố
Ai đã nói rằng Hà Nội đẹp bởi những gánh hoa như thế, hình ảnh mà chẳng nơi nào có được, mà khi đi xa người ta mãi nhớ về. Ngẫm cũng đúng, một mùa cúc họa mi thôi cũng khiến người ta mong nhớ, đến độ phải gửi gắm người quen mang bằng được một bó cúc họa mi từ Hà Nội vào, để tỉ mẩn cắm vào chiếc lọ gốm xinh xinh, lòng hoang hoải nhớ mùa đông phương Bắc.
Một mùa cúc họa mi thôi cũng khiến người ta mong nhớ
Cúc họa mi, giản dị mà tinh khôi
Tôi ghé thăm khu vườn nhỏ, có những luống hoa trải dài, có những đôi tay thoăn thoắt trong cảnh lao động thân thuộc mang cái hồn người Việt, và cả những nụ cười trước ánh nắng mặt trời nhẹ nhàng lan tỏa của một ngày mới sang. Mùa đông đẹp hơn nhờ cúc họa mi bé nhỏ, còn cúc họa mi, giản dị mà tinh khôi nhờ bàn tay lam lũ của những con người nơi ấy.
