Reminiscence & Heritage Thổn thức trước khoảnh khắc trời Hà Nội vào thu
Nếu ai đó muốn tôi kể về Hà Nội, tôi sẽ không ngần ngại nói họ nghe về mùa thu. Hà Nội mùa nào cũng đẹp và có nét đặc trưng, nhưng mùa thu là mùa dễ gây thương nhớ nhất đối với những người con Hà thành hay bất cứ ai lần đầu đến với mảnh đất này đúng độ thu về.
(Ảnh: Nguyễn Thanh Vũ)
Tôi không biết mình cần bao nhiêu tính từ xinh đẹp và quyến rũ nhất để miêu tả mùa thu Hà Nội. Với tôi, mùa thu mang đến cảm giác bình yên và trong veo đến lạ, cả trong thanh âm lẫn dáng hình. Chỉ cần nghe một tiếng "Thu về", lòng ta lại dậy lên bao niềm thương nỗi nhớ. Còn khi tận mắt chứng kiến phố phường "cởi bỏ lớp áo" rực rỡ của mùa hè để nhường chỗ cho nét dịu dàng mùa thu, tôi cá là chẳng ai có thể kìm lòng được mà không rưng rưng đôi chút.
(Ảnh: Nguyễn Thanh Vũ)
Tôi thấy hình ảnh nào gắn liền với mùa thu Hà Nội cũng tinh tế và nhẹ nhàng, có khi đó chỉ là những làn gió. Bạn phải một lần tận hưởng cơn gió heo may để thấy mỗi lần gió lướt qua là một cái chạm dịu dàng nhưng đầy thổn thức. Nếu gió mùa đông gào rít từng cơn bên tai và khiến người ta run bần bật vì lạnh, gió heo may lại chỉ thoáng qua, như "đánh động" chút ít vào cõi lòng nao nao. Cái tiết trời se se ấy khiến người ta "thèm" được yêu thương, nhưng không cảm thấy quá cô đơn như trong thời tiết mùa đông. Vậy mới hay!
(Ảnh: Sam Travel)
Sẽ là thiếu sót vô cùng nếu những cơn gió heo may không mang đến hương hoa sữa nồng nàn. Không phải ai cũng cảm thấy dễ chịu với mùi hương này, nhưng tôi phải công nhận hương hoa sữa chẳng lẫn vào đâu được. Đó không chỉ là mùi hương của một loài hoa, mà còn là mùi hương của mùa thu Hà Nội. Bước chân ra đường mà hương thơm đậm đà này vấn vít nơi cánh mũi, ấy là khi tôi nhận ra thu đã về. Càng về đêm, hương hoa càng ngào ngạt, quyện vào khí trời se se lạnh đặc trưng của mùa thu tạo nên sự cộng hưởng ấn tượng, tuyệt đẹp.
Đã được thưởng cảnh, vậy còn thức quà đặc biệt của mùa này thì sao? Nói đến văn hóa ẩm thực Hà Nội vào mùa thu, người ta thường nhắc đến cốm như một lẽ tự nhiên.
"Sáng mát trong như sáng năm xưa
Gió thổi mùa thu hương cốm mới
Tôi nhớ những ngày thu đã xa
Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội
Những phố dài xao xác hơi may
Người ra đi đầu không ngoảnh lại
Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy..."
- Đất Nước, Nguyễn Đình Thi
Niềm vui lúc nhỏ của tôi là nghe thấy tiếng chuông leng keng của cô bán cốm dạo trong con ngõ nhỏ. Khi ấy, tôi sẽ chạy ùa ra rồi cứ loanh quanh bên gánh cốm thơm lừng của cô. Để cảm nhận trọn vẹn mùa thu Hà Nội, ta phải sử dụng đầy đủ giác quan: thị giác để ngắm nhìn phố phường chuyển thu đẹp đến nao lòng, thính giác để nghe tiếng lá vàng xào xạc dưới chân, xúc giác để thấy gió heo may mơn trớn trên da, khứu giác để thấy hương hoa sữa xộc thẳng vào mũi, và giờ là vị giác để thưởng thức những hạt cốm ngọt thơm.
(Ảnh: Doan Bach)
Tập hợp những điều trên đã tạo nên tính thi vị của mùa thu Hà Nội. Không còn gì lãng mạn hơn khi lang thang phố phường những ngày vào thu, thấy nắng lấp lánh sau tàng cây cổ thụ hay những gánh hoa muôn màu muôn vẻ rong ruổi khắp các con đường. Lúc này, nhịp sống dường như chảy trôi một cách chậm rãi, khiến ta thư thái cảm nhận từng chút một trong cả chiều không gian lẫn thời gian.
(Ảnh: Nguyễn Thanh Vũ)
Người ta cứ nói Hà Nội "chật chội, xô bồ", "đất chật, người đông", nhưng đâu đó, ẩn sau vẻ ngoài phát triển, cái nét yên ả, nhẹ nhàng và tinh tế vẫn luôn hiện hữu. Phải chăng, Hà Nội đã "ký gửi" chúng nơi mùa thu?
